Dashiell Hammett

Sosok penulis Detektiif Dashiell Hammett yang aslinya detektif swasta sungguhan di dunia nyata. (Istimewa)

ASIA.COM – Kisah Dashiell Hammett sebagai seorang penulis cerita detektif swasta terbilang cukup unik. Pasalnya, sebelum menjadi penulis Hammett adalah detektif sungguhan di dunia nyata, bahka ia bekerja di agensi detektif termahsyur di Amerika, Pinkerton Detective Agency.

Perjalanan karir ini terbilang cukup unik sehingga menjadikan dirinya berbeda dengan penulis lain lantaran ceritanya terasa sungguhan dan otentik. Apa yang pernah dialami saat menjadi detektif dituangkan dalam kisahnya.

Pergantian karir ini bermula dari usianya yang cukup belia. Dalam wawancara tahun 1929 dengan Brooklyn Daily Eagle, Dashiell Hammett menggambarkan upaya pertamanya dalam mencari nafkah. Setelah keluar dari Baltimore Polytechnic Institute pada usia 14 tahun, dia bekerja sebagai pengantar pesan untuk Baltimore dan Ohio Railroad, kemudian sebagai pegawai junior  di kantor periklanan, pialang saham, pencatat waktu di pabrik pengalengan dan bengkel mesin, serta kuli pelabuhan sampai pekerjaan itu menjadi “terlalu berat”.

Awal menjadi detektif swasta

Dashiell Hammett

Saat itulah, dia merespons iklan lowongan kerja yang “misterius” lantaran akan dipekerjakan sebagai private investigator di kantor Pinkerton National Detective Agency di Baltimore. Dari tahun 1915 hingga 1918 dan dari 1920 hingga 1922, Hammett pun akhirnya bekerja sebagai agen. Meskipun gajinya rendah, dia “lebih menyukai pekerjaan ini daripada pekerjaan lainnya yang pernah ia lakukan.

Baca Juga: Sepak Terjang Rajani Pandit: Detektif Swasta Perempuan Pertama India Pecahkan 80 Ribu Kasus Kriminal

Dalam The Lost Detective: Becoming Dashiell Hammett, Nathan Ward mempertimbangkan “bagaimana tepatnya dia melakukan transformasi terkenalnya dari agen Pinkerton menjadi master cerita detektif Amerika.” Alasan mengapa sama pentingnya. Jawaban sederhana adalah bahwa Hammett sakit kronis dan tidak bisa melakukan banyak hal lainnya. Pada usia 28, dia menderita serangkaian penyakit.

Pada bulan Juni 1918, pada usia 24, dia mendaftar di tentara dan ditempatkan di Camp Meade, di luar Baltimore. Pada bulan Oktober, dia terkena flu Spanyol, yang menyebabkan (atau mungkin memicu) tuberkulosis, dan pada Mei 1919 dia diberhentikan dengan hormat. Dia menghabiskan tahun berikutnya tinggal bersama orang tuanya, baik di tempat tidur atau keluar kota, merokok, minum, dan “berpesta-pora.”

Banyak kasus yang ia selidiki. Dia mengklaim terlibat dalam beberapa kasus profil tinggi, termasuk misi untuk menghancurkan pemogokan penambang tembaga Anaconda di Butte, Montana; penyelidikan pencurian emas di atas kapal SS Sonoma; dan pembelaan Fatty Arbuckle, yang didakwa dengan pemerkosaan dan pembunuhan Virginia Rappe.

Penyakit dan pernikahan Hammett

Dalam periode kesehatan yang baik, dia pindah ke Spokane, Washington, dan bekerja di pos Pinkerton sebelum dia sakit lagi: dia sesak napas, dan dengan tinggi enam kaki satu inci dan sekitar 130 pon, dia lemah dan kurus. Dia dikirim ke rumah sakit Tacoma, di mana dia bertemu dengan Josephine Annis Dolan (yang biasa dipanggil Jose), seorang perawat cantik dari Anaconda, Montana.

Hammett dipindahkan ke rumah sakit di luar San Diego, dari mana dia menulis surat-surat penuh semangat kepada Jose.

“Saya tidak bermaksud melakukan ini—menulis surat kedua kepada Anda sebelum mendapatkan jawaban atas surat pertama saya—tetapi itulah sialnya jatuh cinta dengan seorang vampir, Anda melakukan segala macam hal.”

Jose segera menemukan dirinya hamil, dan dalam beberapa bulan mereka menikah dan tinggal di San Francisco. Hammett kembali menjadi detektif, tetapi “kesehatannya terus menurun,” berat badannya semakin menurun, dan pada Februari 1922, dia berhenti dari Pinkerton dan mulai menulis.

Baca Juga: Memahami Isu Kesehatan Mental Bersama Adrian Monk, Detektif Swasta Pengidap OCD yang Traumatis

“Tidak memiliki pengalaman apa pun dalam menulis, kecuali menulis surat dan laporan, saya tidak terbebani oleh anggapan yang berlebihan tentang kesulitan yang akan datang.”

Novel pertama Hammett

Novel pertama Dashiell Hammett.

Novel pertama Dashiell Hammett. (Istimewa)

Keadaan berjalan dengan baik. Novel pertamanya, Red Harvest dan The Dain Curse, telah diterbitkan oleh Knopf, dan dia telah menyerahkan naskah The Maltese Falcon, yang dia katakan kepada editornya sebagai “hal terbaik yang pernah ia lakukan. Para pengulas memuji keaktifan dan dialog dalam Red Harvest, dan The Dain Curse, meskipun tidak sepopuler, masuk dalam daftar Natal New York Times. Buku-buku tersebut laku keras. Hollywood pun tertarik.

Ada banyak hal menarik tentang masa kecil Hammett, dan bagian yang paling relevan untuk kesuksesannya sebagai penulis bukanlah kemiskinannya atau pendidikannya yang terbatas, tetapi pembacaannya yang luas. Menurut deskripsi Ward, dia adalah “pembaca yang tak terkendali dan penjelajah perpustakaan umum yang seleranya berkisar dari petualangan hingga karya-karya filsafat Eropa dan keahlian teknis.”

Para biografer dan kritikus terkesima oleh Hammett yang mencapai sejauh itu dengan pendidikan formal yang sangat sedikit, tetapi pembacaannya, kepercayaan dirinya, dan keberaniannya mengimbangi kekurangan dalam pendidikan formalnya.

Ketika, pada tahun 1922, Hammett mulai menulis untuk The Smart Set, yang didirikan dan diedit oleh H.L. Mencken dan George Jean Nathan, dia menunjukkan kecanggihannya dan kepekaannya terhadap bahasa. Dalam karyanya yang menyenangkan dan aforistik “From the Memoirs of a Private Detective,” dia mengenang seorang supervisor yang mengubah kata “voracious” menjadi “truthful” dengan alasan bahwa klien mungkin tidak mengerti yang pertama, dan mengubah “simulate” menjadi “quicken” untuk alasan yang sama.

Apakah suntingan khusus ini benar-benar terjadi atau tidak, Hammett tahu kekuatan tulisannya sendiri.

Baca Juga: Kisah Allan Pinkerton: Detektif Swasta Pertama di Amerika Inspirasi FBI dan Memopulerkan “Private Eye”

Saya adalah detektif yang cukup baik,” katanya kepada pewawancara Eagle, “tetapi sedikit berlebihan karena kepiawaian dengan mana saya bisa menjelaskan kegagalan saya, membuktikan mereka tak terelakkan dan bukan kesalahan saya… Berkat kemampuan saya menulis laporan yang menyenangkan dan meyakinkan, reputasi saya selalu sedikit lebih dari yang saya layak dapatkan.”

Kemungkinan besar akan menjadi pusat karier fiksi Hammett: sebagai mantan agen, dia tahu—atau mengklaim tahu—lebih banyak tentang kejahatan, deteksi, dan mekanik keduanya daripada penulis lain dalam genre tersebut.

Cerita kriminal pertama Hammett, “The Road Home,” muncul di The Black Mask (juga didirikan oleh Mencken dan Nathan) dengan nama samaran Peter Collinson. (Peter Collins adalah nama lama karnaval yang berarti tidak ada siapa-siapa, jadi Hammett membuat dirinya sebagai anak dari tidak ada siapa-siapa.)

Cerita yang lebih membumi

Dashiell Hammett

Pada tahun 1924, dia dipuji oleh editor baru majalah itu, Phil Cody, sebagai “salah satu penulis terpopuler kami.” Yang membedakan cerita-cerita Hammett adalah bahwa mereka “lebih dekat dengan bumi” (seperti yang dia gambarkan salah satu plotnya) daripada cerita-cerita gaya Sherlock Holmes. Detektif-detektifnya bukanlah pria-pria yang menyelesaikan teka-teki tetapi orang-orang yang keras, berbicara dengan bahasa gaul, kadang-kadang kotor, yang bekerja keras, memperhatikan hal-hal yang benar dan tidak takut pada kekerasan.

“Saya menemukan saya bisa menjual cerita-cerita dengan mudah ketika diketahui bahwa saya adalah mantan agen Pinkerton,” kata Hammett. “Orang-orang menganggap tulisan saya otentik.”

Agensinya Pinkerton waspada terhadap mantan karyawan yang menulis tentang pekerjaan mereka. Ward menceritakan tentang Charlie Siringo, mantan agen yang upayanya menerbitkan memoar dihalangi oleh agensi tersebut.  Tetapi Hammett menulis fiksi, bukan memoar, sehingga nama-nama sudah diubah.

Pada musim gugur 1925, Jose hamil dengan anak perempuan kedua mereka. Ketika editornya menolak menaikkan tarifnya, Hammett memasang iklan baris (“dan saya bisa menulis,” demikian kesimpulannya) dan dipekerjakan sebagai manajer periklanan untuk Albert Samuels Jewellers, yang menggandakan pendapatan keluarga. Hammett merangkul pekerjaannya yang baru (dan seorang rekan berambut merah menarik bernama Peggy O’Toole, inspirasi untuk Brigid O’Shaughnessy dalam The Maltese Falcon), tetapi setelah hanya lima bulan di pekerjaan itu, dia ambruk di kantor dalam genangan darah: dia menderita hepatitis di atas TB, dan Biro Veteran menyatakannya 100 persen cacat.

Namun demikian, Hammett bertekad untuk membangun reputasinya sebagai manajer iklan, meskipun juga sedikit defensif tentang hal itu—dalam esai berjudul “Advertising is Literature” yang dia tulis untuk Western Advertising, dia berpendapat bahwa “setiap orang yang bekerja dengan kata-kata untuk efek adalah pekerja sastra.”

Aspirasi Dashiell Hammett

Aspirasi Hammett semakin besar.  Pada tahun 1935, Hammett diundang ke sebuah pesta di Los Angeles untuk menghormati Gertrude Stein, yang ingin bertemu dengan master cerita detektif modern. Dia bukan sekadar penulis genre; dia adalah inovator modernis. The Maltese Falcon, yang dimulai dengan seorang wanita cantik yang masuk ke kantor PI dengan uang banyak dan cerita yang samar, terbaca sebagai teks utama fiksi kriminal Amerika modern. I

ni adalah apa yang akan dijelaskan Chandler, dalam penghormatan kepada gurunya, sebagai adegan “yang tampaknya tidak pernah ditulis sebelumnya.”

Orang-orang bertanya dua pertanyaan tentang Hammett: mengapa dia mulai menulis, dan mengapa dia berhenti? Ward menjawab pertanyaan pertama sejauh yang bisa dijawab, dan dia bijaksana menghindari yang kedua, yang telah dijawab Hammett sendiri, meskipun tidak memadai:

Dia datang ke dunia penulisan sesuai dengan keinginannya dan meninggalkannya ketika tidak lagi cocok. ‘Kepahlawanan hidupnya bukanlah dalam keberhasilan Horatio Alger-nya,” tulis Diane Johnson, “tetapi dalam tahun-tahun panjang setelah keberhasilan itu, ketika uang dan bakat telah hilang. Ini adalah tahun-tahun panjang yang membuktikan semangatnya.” (Detektif M).

Artikel Menarik Lainnya: