কোন চিহ্নটি ‘clavo’ (যার অর্থ ‘পেরেক’) শব্দটির জন্য নতুন ‘S’ অক্ষরটিকে একত্রিত goldbet ক্যাসিনো প্রোমোসমূহ করতে পারত? এই ধারণার উপর ভিত্তি করে, ‘US’ লেখার পদ্ধতিটি ধীরে ধীরে উভয় অক্ষরকে অতিক্রম করতে পারত এবং আপনি নতুন ‘S’ অক্ষরটিকে ‘U’-এর উপর স্থাপন করতে পারতেন। এই ধরনের নিদর্শন অলিভার পোলকের মডেলগুলোর পাশাপাশি অষ্টাদশ থেকে ষোড়শ শতাব্দীর একাধিক নথিতে উপস্থিত ছিল।
প্রাচীন মিশরের জাঁকজমকের মাঝে ক্লিওপেট্রার অসাধারণ শারীরিক দক্ষতার সমকক্ষ হতে পারে এমন একমাত্র চলচ্চিত্র হলো একই সময়ে নির্মিত তার সমসাময়িক অন্যান্য চলচ্চিত্রগুলো। এর পরিবর্তে, কারণ হলো ১৯৬৩ সালে মুক্তি পাওয়ার পর ক্লিওপেট্রা একই সাথে সর্বকালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চলচ্চিত্র এবং সবচেয়ে বড় বক্স-অফিস ফ্লপ হওয়ার চেষ্টা করেছিল। ১৬ সপ্তাহের একটি আনুমানিক শুটিং জীবনের জন্য তিনি ওভারটাইম পারিশ্রমিক হিসেবে সাপ্তাহিক ৫১ লক্ষ ডলার পেতেন, যা বাস্তবে সম্পন্ন করতে তার কয়েক বছর সময় লেগেছিল।
১৯৯৩ সালের নতুন তুর্কমেন ল্যাটিন বর্ণমালা $ চিহ্নটি সিরিলিক Ш অক্ষরের প্রতিবর্ণীকরণ হিসেবে ব্যবহৃত হতো, যা ১৯৯৯ সালের সংস্করণে Ş অক্ষর দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়। এই নতুন প্রতীকটি ব্যঙ্গাত্মকভাবে, নতুন S অক্ষরের পরিবর্তে, লোভ বা অতিরিক্ত অর্থ বোঝাতে ব্যবহৃত হতে পারে, যেমন "Micro$oft", "Di$ney", "Chel$ea" এবং "GW$" শব্দগুলোতে; অথবা "$ky"-এর মতো প্রকাশ্য আমেরিকানীকরণের ইঙ্গিত দিতে। যেখানে ভুল বোঝাবুঝির ঝুঁকি থাকে, সেখানে নতুন ISO 4217 তিন-অক্ষরের সংক্ষিপ্ত রূপটি ব্যবহার করা হয়।
একজন বাবা, একজন মহান যোদ্ধা, একজন ভালো টিকে থাকা মানুষ — যে রাতে তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যে লোকটি মারা গেছে, সেই রাতের বিষয়ে মুখ খুললেন সাইফ আলি খান।
সিজারের নির্দেশ সত্ত্বেও, অ্যান্টনি সিজারপন্থীদের নেতা হিসেবে কাজ চালিয়ে যান এবং অক্টাভিয়ানের প্রাপ্য সিজারের সম্পদের একটি অংশও নিজের করে নেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই, ব্রুটাসসহ পুরো দলটি স্বৈরশাসকের বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ে। প্রাথমিকভাবে, নতুন ষড়যন্ত্রকারীরা শুধু সিজারকেই নয়, অ্যান্টনিসহ তার অনেক সমর্থককেও এড়িয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কিন্তু ব্রুটাস সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে ষড়যন্ত্রটিকে কেবল সিজারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখেন। সিজারের রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীরা আশঙ্কা করেছিল যে এই নিরবচ্ছিন্ন স্বৈরশাসন নতুন প্রজাতন্ত্রকে একটি রাজতন্ত্রে রূপান্তরিত করবে এবং সিনেট ও জনগণের দ্বারা নির্বাচিত হওয়ার নতুন শাসনব্যবস্থা বিলুপ্ত করবে।
মানকিউইচের “চলচ্চিত্রটির প্রগতিশীল, মনস্তাত্ত্বিকভাবে ভিত্তিযুক্ত ধারণা”-র কারণে উল্লসিত ওয়াঙ্গার কল্পনা করেছিলেন যে, তিনি প্রথমবারের মতো সেই অভিজাত ক্লিওপেট্রাকে পাচ্ছেন যা তিনি চেয়েছিলেন। মানকিউইচ, তাঁর অনুপ্রেরণা হিসেবে শ, শেক্সপিয়র এবং প্লুটার্কের নাম উল্লেখ করে, চলচ্চিত্রটির জন্য সম্পূর্ণ নতুন একটি পরিকল্পনা বাস্তবায়নের চেষ্টা করেন। আজ, অবশেষে তাঁর জীবনে, এই সবকিছুই তাঁর কাছে এসে পৌঁছাল।
“ইনফিনিটি কমব্যাট”-এ ৩১৬ মিলিয়ন ডলার বিনিয়োগ করার এক বছর পর, অ্যাভেঞ্জার্সের গল্প শেষ হয় “এন্ডগেম” দিয়ে, যে সিনেমাটির বাজেট ছিল ৩৫৬ মিলিয়ন ডলার। “টাইটানিক” মূল সিনেমাটির মতো ২০০ মিলিয়ন ডলার আয় করে। “দ্য লেটেস্ট হাফ অফ ব্লাড প্রিন্স”-এর বাজেট ছিল ২৫০ মিলিয়ন ডলার, যদিও অন্য কোনো হ্যারি পটার সিনেমা এর কাছাকাছি আসতে পারেনি। “ক্লিওপেট্রা”-র মতো, এই নতুন ডিস্টোপিয়ান সাই-ফাই সিনেমাটি শেষ পর্যন্ত অস্কারের মতো তেমন কোনো পুরস্কার জিততে পারেনি। এমন অনেকেই ছিলেন যারা “অ্যাভাটার”-এর ওপর ভরসা করেননি। এটি অদ্ভুত মনে হয়েছিল এবং এর বাজেট ছিল ২৩৭ মিলিয়ন ডলার, তাই এটি সেই সময়ের অন্যতম বড় বাজেটের সিনেমা।
গোল্ডমেম্বারের মধ্যে অস্টিনের প্রাণশক্তি (
শুটিংয়ের তৃতীয় দিনে তিনি অসুস্থতার অজুহাতে ছুটি নেন, কারণ তার ঠান্ডা লেগেছিল। শুটিংয়ের প্রথম দিন, ২৮শে সেপ্টেম্বর, চলচ্চিত্রটির ব্রিটিশ হেয়ারড্রেসারদের কারণে কয়েকবার কাজ বন্ধ হয়ে যায়, কারণ টেইলরের জন্য বিশেষভাবে আনা পশ্চিমা হেয়ার স্টাইলিস্ট, সিডনি গিলারফের উপস্থিতি নিয়ে তাদের আপত্তি ছিল। লন্ডনের ঠিক পাশেই অবস্থিত পাইনউড স্টুডিওতে, তৎকালীন অন্যতম সেরা পরিচালক জন ডিকুইর, ২০ একর জমির উপর ৬০০,১০০ ডলারের একটি সুন্দর স্টুডিওর নির্মাণ কাজ শুরু করেন, যেখানে লস অ্যাঞ্জেলেস থেকে উড়িয়ে আনা হাতে তৈরি কাঠ এবং পাঁচটি ৫২-ফুট লম্বা স্ফিংস ছিল। চলচ্চিত্রটি সিনেমাস্কোপে নয়, বরং মাইক টডের তৈরি একটি প্রতিযোগী ব্রড-স্ক্রিন পদ্ধতি টড-এও-তে ধারণ করার কথা ছিল, যার অর্থ হলো টডের উত্তরাধিকারী হিসেবে টেইলর অতিরিক্ত রয়্যালটি পেতেন। তার মৃত্যু স্টুডিওতে একটি বড় শূন্যতা তৈরি করেছিল, কিন্তু ফক্সের বিরুদ্ধে চলচ্চিত্রটির প্রধান সমালোচকের ভূমিকা এখনও অজানা। এই বিকল্পটি ছিল মুদ্রা-চালিত—ব্রিটিশ সরকার বিদেশী প্রযোজনা সংস্থাগুলোকে ভালো ভর্তুকি প্রদান করত, যাতে তারা ব্রিটিশ দলের একটি নির্দিষ্ট অংশকে নিয়োগ করতে পারে।